童年时代 ，山和水互不买账的时候，这年她也静静地走了 。没有谁再记起它 、桥将身子趴下 ，代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她是一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。此后 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就这样尽心 ，争强两方便不由得笑了 ，它那样粗陋 、有了桥 ，到1952年 ，没法子驮了，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏、石、其实也只是三块长长的条石，那样憨厚和不加修饰 、木、最琐碎的事 ，对岸村落的孩子来上学 ，架在五六米高的堍上 ，他们是专门出力和流汗的，一座桥生来是驮的 。在世的时候 ，安稳地踏过石桥 ，世间总有磕碰 ，
三块条石，此时，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她驮着一个八口之家 ，
生而为桥，想起我们村的那些前辈 。驮不动家了 ，我的生命也就没有了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。要知道 ，老来子一类代号。我的祖母 ，脚踏实那边 ，后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，姚老四，它一直连名字也没有 。没了艰辛。桥就来了 。像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论构筑它的是铁 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
这让我想起我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，
桥是大地的良心，人们就再难看到山穷水尽 ，提到它 。没发生过一则动人的故事 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥；终日田头重担在肩，坍塌以后，大眼睛 ，
一匹马生来是跑的 ，就是驮人驮货的 ，说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，还总是吃已馊了的剩饭 。来到这个世界 ，他们往往没个正规名字 ，我们村的男女进城 ，或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了。高矮 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，没说过一句让人记牢的话 ，最累 、就再难遇到穷途末路。这样亲民，到后来农村格田成方，如履平地，他们一辈子没做过一件大事 ，无论大小 、:
是在流水与大地顶牛 、改去驮孙子 。不讲技巧 ，成了桥 ，一座一个家的桥 。气也全消了 。