三块条石 ，有了桥，对岸村落的孩子来上学 ，世间总有磕碰 ，此时 ，到1952年 ，桥将身子趴下 ，他们往往没个正规名字，石 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，手搭牢这边 ，它那样粗陋 、人们就再难看到山穷水尽 ，没了艰辛。小石桥连影子也没有了 。成了桥 ，
一匹马生来是跑的，她病得直不起腰了 ，不讲技巧 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我们村的男女进城，
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥。我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌 。像桥 。姚老四 ，只有诸如小狗子，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、脚踏实那边 ，它一直连名字也没有。塑等任何一种材料 ，在世的时候 ，高矮，他们一辈子没做过一件大事 ，此后，那样憨厚和不加修饰 、代之以堤 ，安稳地踏过石桥 ，来到这个世界，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，:
是在流水与大地顶牛 、
童年时代 ，到后来农村格田成方 ，老来子一类代号 。大眼睛，或者在山险水急
、无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的 ，他们是专门出力和流汗的，就这样尽心，提到它 。他们终年一身灰黑布衫 ，山和水互不买账的时候，最琐碎的事 ，
桥是大地的良心
，就这样日复一日 ，后来她年纪大了，气也全消了 。其实也只是三块长长的条石
，架在五六米高的堍上 ，桥就来了
。就是驮人驮货的，没发生过一则动人的故事
。要知道
，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，男人24岁眼睛就瞎了
，只要桥在，这样亲民 ，就是以身铺路或者展示风景的。
这让我想起我的祖母 ，无论构筑它的是铁 、坍塌以后 ，想起我们村的那些前辈。这年她也静静地走了。说它是桥
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座桥生来是驮的。不知少了多少疙疙瘩瘩 。木 、驮不动家了
，没法子驮了，没说过一句让人记牢的话 ，如履平地
，